,缅甸华纳公司经理：引领企业发展，传承中华文化

,SpaceX今日上市，马斯克亲述创办SpaceX时已做好输光一切的准备，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。

马鞍山市当涂县、黄冈市浠水县、滁州市凤阳县、大同市左云县、宣城市郎溪县、广西桂林市兴安县、本溪市本溪满族自治县、中山市板芙镇、武汉市东西湖区、广西南宁市隆安县、通化市集安市、长春市二道区、泉州市德化县、平凉市灵台县、恩施州建始县、兰州市永登县、大理云龙县

   导读   12 日，估值 1.77 万亿美元的 SpaceX IPO，全球目光再次聚焦马斯克。可是 18 年前，连续三次发射失败后，SpaceX 账上只剩最后一搏。本文摘自《马斯克原理》，还原马斯克亲述的创业生死时刻。作者 | 中信出版来源 | 中信出版今天，SpaceX 正以 1.77 万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上最大规模 IPO 的纪录。而这枚 " 重型火箭 " 的升空，让全世界再次把目光投向这个疯子一样的男人。 但很多人不知道的是：就在并不遥远的 2008 年，这家公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够最后一次发射。彼时的马斯克自己睡在工厂车间，一边筹钱给员工发工资，一边被全世界的媒体嘲笑为 "最蠢的互联网暴发户"。这一路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成 NASA 几十年都没做到的事？中信出版 2026 年 5 月最新上市的《马斯克原理》，首次用马斯克的原话实录，完整呈现了一个最真实的马斯克。而且还随书附赠一个马斯克工作方法陪练 Agent「BookSkills」，它 " 蒸馏 " 了马斯克的思考方式，做成了一个你身边的"AI 军师马斯克 "。 本文摘自《马斯克原理》第十一章。马斯克亲述了这些年他创办 SpaceX 的一些心路历程。太空探索狂人面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。就算没有我，情况也是如此。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。我一直都很乐观，否则我就不会做这些疯狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。我创立 SpaceX 的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。我年复一年地查看 NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969 年，人类成功登月。人类上一次登月是 1972 年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。航天飞机只能把人送入近地轨道。航天飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？如果问 1969 年的人，他们觉得 50 年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。如果你告诉他们，" 我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了 "，他们肯定会觉得你在胡扯。他们会说：" 你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能？！"2001 年出售 PayPal 后，我一直在思考这个问题的答案。SpaceX 最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。一定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的一员而自豪。阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有 12 个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。没有人会质疑阿波罗计划的正确性，否认它的伟大。我们需要更多太空探索计划。做好输光一切的准备真正重要的事，即使胜算不大，也要放手一搏。创办 SpaceX 和特斯拉时，我估计这两家公司的成功概率都不到 10%。 面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太疯狂了。大家都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。一位好友制作了一段视频，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在一起，一定要我看。我说：" 这些我都看过了。"我想他们误解了我的出发点。创办 SpaceX 时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。他们劝阻我：" 你会血本无归。" 我回应道：" 嗯，反正我本来也做好了最坏的打算，所以我不在乎！"我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的高低。我不会这么想：" 我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率最高！" 赚大钱不是我的初衷。很多次我以为自己会失去一切。怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到 10%，说不定只有 1%。说实在的，我的判断没错。如何让火星任务赢得人们的信任和支持？要想说服公众，就必须思考什么能点燃人们的热情。我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是一个站在客观立场的普通人，我会被什么打动？我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。我愿意把我在 PayPal 上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入 9000 万美元，我不指望任何回报。 这是一件值得去做的重要事业。如果我花 9000 万美元可以为 NASA 争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。 如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 所以我在 2002 年中期创办了 SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。为什么决定自己出资创办 SpaceX？卖掉 PayPal 后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。我认为在航空航天领域创业成功的可能性最小，因此也最不可能吸引其他创业者。 没人像我一样疯狂到想投身太空探索，所以我最好先在航空航天领域创业。我的第一个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办一家火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。可能性最大的结果是我会赔光所有的钱。但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。 我不建议初次创业者选择航空航天领域，有一定资金和经验积累的高阶创业者才能驾驭。 我坚信这一原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失  在 SpaceX 的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人首先会问：" 这个领域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？"  如果这个领域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭领域的项目远远超出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 造火箭很难。创立 SpaceX 之前，我从未从事过实体制造业，更别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。如何判断 SpaceX   是否有成功的希望？我想搞清楚火箭造价高昂的根本原因—— " 用第一性原理看火箭 "。俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他领域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地方，我们应当有能力制造高性价比的运载火箭。我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。" 德尔塔 "2 号火箭造价曾经是 6000 万美元，如今则上涨至 1 亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达 2 亿～4 亿美元。我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。我研究了 NASA 的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是 20 世纪 60 年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下一层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了 5 次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。 波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。我组建了一支工程师团队，他们参与了过去 30 年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。2001 年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠性的最佳方案，最终得出了一套基础设计方案。 时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了 eBay 收购 PayPal 的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：" 马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？"当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为 " 互联网小子 "，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽 SpaceX。孤注一掷时，NASA 合同落地我当时想，如果SpaceX 连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。2006 年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008 年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。 那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和 SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够 SpaceX 进行第四次发射。我召集所有人来会议室，说：" 我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。 以下是我发给团队的邮件："SpaceX 的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。"我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。 幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。 发射成功时，我的皮质醇水平已经高到了病态的程度。我感受不到庆祝的

本周数据平台近期行业报告发布政策动向,,缅甸华纳公司经理：引领企业发展，传承中华文化，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下：

伊春市金林区、深圳市罗湖区 ，焦作市修武县、果洛久治县、黔东南雷山县、广西河池市大化瑶族自治县、福州市台江区、广西河池市大化瑶族自治县、济南市天桥区、万宁市和乐镇、烟台市牟平区、吉安市安福县、咸阳市三原县、韶关市始兴县、营口市西市区、吉安市永新县、衡阳市衡南县 、铜仁市石阡县、岳阳市岳阳楼区、昌江黎族自治县王下乡、泰安市东平县、常德市武陵区、九江市修水县、临沧市凤庆县、南昌市南昌县、果洛玛沁县、澄迈县永发镇、海南同德县、枣庄市滕州市、琼海市石壁镇、抚州市南丰县

全球服务区域: 成都市龙泉驿区、红河建水县 、白城市镇赉县、玉溪市易门县、毕节市七星关区、广西贵港市港南区、万宁市龙滚镇、周口市淮阳区、黄南尖扎县、汕头市南澳县、滨州市无棣县、文山丘北县、肇庆市高要区、衡阳市耒阳市、晋中市昔阳县、大兴安岭地区漠河市、内蒙古乌兰察布市四子王旗 、西宁市城西区、杭州市临安区、巴中市通江县、辽阳市白塔区、内蒙古呼伦贝尔市陈巴尔虎旗

本周数据平台最新研究机构传出新变化,,缅甸华纳公司经理：引领企业发展，传承中华文化，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下：

全国服务区域: 南昌市南昌县、甘孜康定市 、濮阳市濮阳县、太原市万柏林区、阳江市阳西县、双鸭山市宝清县、昌江黎族自治县七叉镇、常州市天宁区、云浮市云安区、宜昌市当阳市、齐齐哈尔市依安县、定西市漳县、海北门源回族自治县、西宁市城中区、内江市东兴区、南阳市西峡县、内蒙古锡林郭勒盟苏尼特左旗 、三明市明溪县、玉溪市易门县、广西贵港市覃塘区、无锡市梁溪区、遵义市习水县、临沂市沂南县、温州市龙港市、广安市岳池县、宣城市宁国市、海东市乐都区、韶关市翁源县、本溪市本溪满族自治县、南京市雨花台区、内蒙古鄂尔多斯市乌审旗、郑州市新郑市、梅州市大埔县、定安县定城镇、恩施州来凤县、万宁市龙滚镇、广西崇左市宁明县、信阳市淮滨县、北京市平谷区、广西贺州市平桂区、屯昌县南吕镇

刚刚决策小组公开重大调整:,缅甸华纳公司经理：引领企业发展，传承中华文化

缅甸，这个位于东南亚的美丽国度，自古以来就是中缅两国文化交流的重要桥梁。在这个多元文化交融的土地上，一家名为华纳的公司，以其卓越的管理和优质的服务，赢得了当地消费者的信赖和尊重。而华纳公司的经理，更是以其独特的魅力和深厚的文化底蕴，成为缅甸商界的佼佼者。 缅甸华纳公司成立于上世纪90年代，是一家集进出口贸易、房地产开发、酒店管理为一体的综合性企业。自成立以来，华纳公司始终秉承“诚信、创新、共赢”的经营理念，致力于为缅甸人民提供高品质的产品和服务。在这其中，华纳公司的经理发挥着至关重要的作用。 这位经理，名叫李明，是一位土生土长的缅甸人，却对中国文化有着深厚的感情。他自幼受到中国传统文化的熏陶，对中华文明产生了浓厚的兴趣。在大学期间，他选择了攻读中国语言文学专业，毕业后毅然决然地来到了中国，深入学习中华文化的精髓。 李明在中国度过了数年的时光，不仅熟练掌握了中文，还对中国历史、哲学、艺术等方面有了深入的了解。回国后，他凭借自己的才华和努力，成为了华纳公司的经理。在他的带领下，华纳公司迅速在缅甸市场上崭露头角，赢得了良好的口碑。 李明深知，要想在竞争激烈的市场中脱颖而出，就必须不断创新。因此，他带领团队积极引进先进的管理理念和技术，不断提升企业的核心竞争力。在李明的带领下，华纳公司成功开发了多个优质项目，如缅甸国际商贸城、华纳酒店等，为缅甸经济发展做出了重要贡献。 与此同时，李明还高度重视文化交流，将中华文化传播到缅甸的每一个角落。他积极组织举办各类文化活动，如中华美食节、中国传统节日庆典等，让缅甸人民深入了解和体验中华文化的魅力。在他的努力下，越来越多的缅甸人开始喜欢并学习中国文化。 李明认为，一个企业的成功不仅仅体现在经济效益上，更体现在对社会的贡献上。因此，他始终关注社会公益事业，积极投身于慈善事业。在他的带领下，华纳公司多次捐款捐物，资助贫困地区教育、卫生事业，为缅甸社会和谐稳定贡献了一份力量。 作为一名缅甸华纳公司经理，李明用实际行动诠释了中华文化的博大精深。他不仅在商业领域取得了骄人的成绩，更在文化交流和公益事业上发挥着重要作用。他的故事，激励着越来越多的缅甸人学习中华文化，也为中缅两国友谊的深化奠定了坚实基础。 展望未来，李明表示将继续带领华纳公司不断发展壮大，为缅甸经济繁荣和中华文化的传播贡献力量。他坚信，在双方的共同努力下，中缅两国友谊必将更加深厚，共同谱写两国合作的新篇章。

   导读   12 日，估值 1.77 万亿美元的 SpaceX IPO，全球目光再次聚焦马斯克。可是 18 年前，连续三次发射失败后，SpaceX 账上只剩最后一搏。本文摘自《马斯克原理》，还原马斯克亲述的创业生死时刻。作者 | 中信出版来源 | 中信出版今天，SpaceX 正以 1.77 万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上最大规模 IPO 的纪录。而这枚 " 重型火箭 " 的升空，让全世界再次把目光投向这个疯子一样的男人。 但很多人不知道的是：就在并不遥远的 2008 年，这家公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够最后一次发射。彼时的马斯克自己睡在工厂车间，一边筹钱给员工发工资，一边被全世界的媒体嘲笑为 "最蠢的互联网暴发户"。这一路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成 NASA 几十年都没做到的事？中信出版 2026 年 5 月最新上市的《马斯克原理》，首次用马斯克的原话实录，完整呈现了一个最真实的马斯克。而且还随书附赠一个马斯克工作方法陪练 Agent「BookSkills」，它 " 蒸馏 " 了马斯克的思考方式，做成了一个你身边的"AI 军师马斯克 "。 本文摘自《马斯克原理》第十一章。马斯克亲述了这些年他创办 SpaceX 的一些心路历程。太空探索狂人面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。就算没有我，情况也是如此。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。我一直都很乐观，否则我就不会做这些疯狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。我创立 SpaceX 的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。我年复一年地查看 NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969 年，人类成功登月。人类上一次登月是 1972 年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。航天飞机只能把人送入近地轨道。航天飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？如果问 1969 年的人，他们觉得 50 年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。如果你告诉他们，" 我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了 "，他们肯定会觉得你在胡扯。他们会说：" 你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能？！"2001 年出售 PayPal 后，我一直在思考这个问题的答案。SpaceX 最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。一定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的一员而自豪。阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有 12 个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。没有人会质疑阿波罗计划的正确性，否认它的伟大。我们需要更多太空探索计划。做好输光一切的准备真正重要的事，即使胜算不大，也要放手一搏。创办 SpaceX 和特斯拉时，我估计这两家公司的成功概率都不到 10%。 面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太疯狂了。大家都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。一位好友制作了一段视频，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在一起，一定要我看。我说：" 这些我都看过了。"我想他们误解了我的出发点。创办 SpaceX 时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。他们劝阻我：" 你会血本无归。" 我回应道：" 嗯，反正我本来也做好了最坏的打算，所以我不在乎！"我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的高低。我不会这么想：" 我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率最高！" 赚大钱不是我的初衷。很多次我以为自己会失去一切。怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到 10%，说不定只有 1%。说实在的，我的判断没错。如何让火星任务赢得人们的信任和支持？要想说服公众，就必须思考什么能点燃人们的热情。我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是一个站在客观立场的普通人，我会被什么打动？我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。我愿意把我在 PayPal 上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入 9000 万美元，我不指望任何回报。 这是一件值得去做的重要事业。如果我花 9000 万美元可以为 NASA 争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。 如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 所以我在 2002 年中期创办了 SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。为什么决定自己出资创办 SpaceX？卖掉 PayPal 后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。我认为在航空航天领域创业成功的可能性最小，因此也最不可能吸引其他创业者。 没人像我一样疯狂到想投身太空探索，所以我最好先在航空航天领域创业。我的第一个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办一家火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。可能性最大的结果是我会赔光所有的钱。但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。 我不建议初次创业者选择航空航天领域，有一定资金和经验积累的高阶创业者才能驾驭。 我坚信这一原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失  在 SpaceX 的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人首先会问：" 这个领域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？"  如果这个领域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭领域的项目远远超出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 造火箭很难。创立 SpaceX 之前，我从未从事过实体制造业，更别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。如何判断 SpaceX   是否有成功的希望？我想搞清楚火箭造价高昂的根本原因—— " 用第一性原理看火箭 "。俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他领域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地方，我们应当有能力制造高性价比的运载火箭。我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。" 德尔塔 "2 号火箭造价曾经是 6000 万美元，如今则上涨至 1 亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达 2 亿～4 亿美元。我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。我研究了 NASA 的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是 20 世纪 60 年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下一层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了 5 次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。 波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。我组建了一支工程师团队，他们参与了过去 30 年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。2001 年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠性的最佳方案，最终得出了一套基础设计方案。 时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了 eBay 收购 PayPal 的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：" 马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？"当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为 " 互联网小子 "，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽 SpaceX。孤注一掷时，NASA 合同落地我当时想，如果SpaceX 连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。2006 年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008 年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。 那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和 SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够 SpaceX 进行第四次发射。我召集所有人来会议室，说：" 我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。 以下是我发给团队的邮件："SpaceX 的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。"我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。 幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。 发射成功时，我的皮质醇水平已经高到了病态的程度。我感受不到庆祝的