,华纳万宝路：一条充满传奇色彩的分岔路

,SpaceX今日上市，马斯克亲述创办SpaceX时已做好输光一切的准备，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下。

常德市临澧县、齐齐哈尔市泰来县、东营市利津县、温州市瑞安市、郴州市北湖区、洛阳市洛宁县、南通市崇川区、嘉峪关市新城镇、自贡市富顺县、阳江市阳西县、曲靖市马龙区、大连市瓦房店市、株洲市渌口区、内蒙古呼和浩特市赛罕区、龙岩市漳平市、本溪市桓仁满族自治县、宁波市象山县

   导读   12 日，估值 1.77 万亿美元的 SpaceX IPO，全球目光再次聚焦马斯克。可是 18 年前，连续三次发射失败后，SpaceX 账上只剩最后一搏。本文摘自《马斯克原理》，还原马斯克亲述的创业生死时刻。作者 | 中信出版来源 | 中信出版今天，SpaceX 正以 1.77 万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上最大规模 IPO 的纪录。而这枚 " 重型火箭 " 的升空，让全世界再次把目光投向这个疯子一样的男人。 但很多人不知道的是：就在并不遥远的 2008 年，这家公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够最后一次发射。彼时的马斯克自己睡在工厂车间，一边筹钱给员工发工资，一边被全世界的媒体嘲笑为 "最蠢的互联网暴发户"。这一路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成 NASA 几十年都没做到的事？中信出版 2026 年 5 月最新上市的《马斯克原理》，首次用马斯克的原话实录，完整呈现了一个最真实的马斯克。而且还随书附赠一个马斯克工作方法陪练 Agent「BookSkills」，它 " 蒸馏 " 了马斯克的思考方式，做成了一个你身边的"AI 军师马斯克 "。 本文摘自《马斯克原理》第十一章。马斯克亲述了这些年他创办 SpaceX 的一些心路历程。太空探索狂人面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。就算没有我，情况也是如此。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。我一直都很乐观，否则我就不会做这些疯狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。我创立 SpaceX 的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。我年复一年地查看 NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969 年，人类成功登月。人类上一次登月是 1972 年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。航天飞机只能把人送入近地轨道。航天飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？如果问 1969 年的人，他们觉得 50 年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。如果你告诉他们，" 我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了 "，他们肯定会觉得你在胡扯。他们会说：" 你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能？！"2001 年出售 PayPal 后，我一直在思考这个问题的答案。SpaceX 最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。一定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的一员而自豪。阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有 12 个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。没有人会质疑阿波罗计划的正确性，否认它的伟大。我们需要更多太空探索计划。做好输光一切的准备真正重要的事，即使胜算不大，也要放手一搏。创办 SpaceX 和特斯拉时，我估计这两家公司的成功概率都不到 10%。 面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太疯狂了。大家都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。一位好友制作了一段视频，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在一起，一定要我看。我说：" 这些我都看过了。"我想他们误解了我的出发点。创办 SpaceX 时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。他们劝阻我：" 你会血本无归。" 我回应道：" 嗯，反正我本来也做好了最坏的打算，所以我不在乎！"我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的高低。我不会这么想：" 我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率最高！" 赚大钱不是我的初衷。很多次我以为自己会失去一切。怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到 10%，说不定只有 1%。说实在的，我的判断没错。如何让火星任务赢得人们的信任和支持？要想说服公众，就必须思考什么能点燃人们的热情。我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是一个站在客观立场的普通人，我会被什么打动？我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。我愿意把我在 PayPal 上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入 9000 万美元，我不指望任何回报。 这是一件值得去做的重要事业。如果我花 9000 万美元可以为 NASA 争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。 如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 所以我在 2002 年中期创办了 SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。为什么决定自己出资创办 SpaceX？卖掉 PayPal 后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。我认为在航空航天领域创业成功的可能性最小，因此也最不可能吸引其他创业者。 没人像我一样疯狂到想投身太空探索，所以我最好先在航空航天领域创业。我的第一个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办一家火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。可能性最大的结果是我会赔光所有的钱。但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。 我不建议初次创业者选择航空航天领域，有一定资金和经验积累的高阶创业者才能驾驭。 我坚信这一原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失  在 SpaceX 的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人首先会问：" 这个领域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？"  如果这个领域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭领域的项目远远超出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 造火箭很难。创立 SpaceX 之前，我从未从事过实体制造业，更别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。如何判断 SpaceX   是否有成功的希望？我想搞清楚火箭造价高昂的根本原因—— " 用第一性原理看火箭 "。俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他领域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地方，我们应当有能力制造高性价比的运载火箭。我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。" 德尔塔 "2 号火箭造价曾经是 6000 万美元，如今则上涨至 1 亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达 2 亿～4 亿美元。我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。我研究了 NASA 的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是 20 世纪 60 年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下一层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了 5 次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。 波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。我组建了一支工程师团队，他们参与了过去 30 年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。2001 年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠性的最佳方案，最终得出了一套基础设计方案。 时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了 eBay 收购 PayPal 的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：" 马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？"当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为 " 互联网小子 "，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽 SpaceX。孤注一掷时，NASA 合同落地我当时想，如果SpaceX 连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。2006 年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008 年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。 那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和 SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够 SpaceX 进行第四次发射。我召集所有人来会议室，说：" 我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。 以下是我发给团队的邮件："SpaceX 的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。"我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。 幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。 发射成功时，我的皮质醇水平已经高到了病态的程度。我感受不到庆祝的

本周数据平台近期相关部门公布权威通报,,华纳万宝路：一条充满传奇色彩的分岔路，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下：

广西柳州市融水苗族自治县、伊春市汤旺县 ，玉溪市新平彝族傣族自治县、齐齐哈尔市泰来县、安康市汉滨区、本溪市溪湖区、阿坝藏族羌族自治州松潘县、潍坊市昌邑市、信阳市光山县、双鸭山市四方台区、东莞市麻涌镇、广西玉林市陆川县、上饶市余干县、九江市共青城市、德州市齐河县、凉山金阳县、株洲市攸县 、濮阳市台前县、青岛市胶州市、聊城市莘县、吉安市万安县、内江市市中区、阿坝藏族羌族自治州红原县、朔州市应县、江门市台山市、龙岩市连城县、澄迈县仁兴镇、兰州市七里河区、临汾市乡宁县、大理云龙县、新乡市封丘县

全球服务区域: 眉山市丹棱县、阜阳市颍泉区 、雅安市天全县、阳泉市矿区、长治市潞城区、九江市彭泽县、芜湖市湾沚区、广西贵港市港北区、广西河池市都安瑶族自治县、广西防城港市东兴市、绥化市肇东市、铜仁市松桃苗族自治县、内蒙古呼和浩特市和林格尔县、五指山市毛道、大理祥云县、吕梁市中阳县、屯昌县坡心镇 、延边和龙市、广西玉林市容县、延边龙井市、重庆市丰都县、黔南独山县

刚刚信息中心公布关键数据,,华纳万宝路：一条充满传奇色彩的分岔路，很高兴为您解答这个问题，让我来帮您详细说明一下：

全国服务区域: 晋中市榆社县、德宏傣族景颇族自治州盈江县 、西安市灞桥区、芜湖市南陵县、黄石市黄石港区、漯河市郾城区、大同市平城区、西宁市城北区、广西桂林市龙胜各族自治县、德宏傣族景颇族自治州瑞丽市、泉州市洛江区、咸阳市三原县、新余市分宜县、南充市仪陇县、永州市冷水滩区、孝感市孝昌县、广州市越秀区 、万宁市南桥镇、东莞市望牛墩镇、邵阳市邵阳县、宜昌市秭归县、周口市鹿邑县、梅州市梅县区、万宁市礼纪镇、榆林市神木市、儋州市峨蔓镇、内蒙古通辽市科尔沁区、内蒙古呼伦贝尔市扎赉诺尔区、张家界市慈利县、郑州市新郑市、乐东黎族自治县万冲镇、哈尔滨市阿城区、定西市岷县、肇庆市德庆县、赣州市大余县、吕梁市交城县、洛阳市西工区、盐城市东台市、文昌市东郊镇、安康市汉阴县、双鸭山市岭东区

近日监测部门传出异常警报:,华纳万宝路：一条充满传奇色彩的分岔路

华纳万宝路，这个名字对于许多电影爱好者来说，无疑是一个充满传奇色彩的地方。它不仅是一条街道的名字，更是一个时代的象征，一段历史的见证。在这条街道上，曾经发生过无数令人难忘的故事，留下了无数珍贵的回忆。 华纳万宝路位于美国洛杉矶的好莱坞地区，是一条充满活力的街道。这里聚集了众多电影公司，如华纳兄弟、派拉蒙、哥伦比亚等，它们在这里拍摄了无数经典的电影作品。而华纳万宝路，作为这些电影公司的总部所在地，自然也成为了好莱坞的代名词。 在20世纪初，华纳万宝路还是一条普通的街道。然而，随着电影业的兴起，这里逐渐成为了电影产业的中心。许多电影公司纷纷在这里设立总部，使得华纳万宝路成为了好莱坞的象征。 华纳兄弟公司是华纳万宝路上的重要一员。这家公司成立于1918年，由哈里·华纳、阿尔伯特·华纳、山姆·华纳和杰克·华纳四兄弟共同创立。他们最初只是制作和发行电影，后来逐渐发展成为好莱坞最具影响力的电影公司之一。 在华纳万宝路上，华纳兄弟公司拍摄了许多经典的电影作品，如《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》、《教父》等。这些电影不仅赢得了观众的喜爱，也成为了电影史上的经典之作。而华纳万宝路，也成为了这些经典电影的摇篮。 除了华纳兄弟，派拉蒙、哥伦比亚等电影公司也在这里留下了自己的足迹。派拉蒙公司成立于1912年，由威廉·德·沃尔夫和约瑟夫·申克共同创立。这家公司拍摄了许多脍炙人口的电影，如《泰坦尼克号》、《星球大战》等。 哥伦比亚公司成立于1924年，由哈里·科恩和杰克·科恩兄弟共同创立。这家公司拍摄了许多经典电影，如《音乐之声》、《乱世佳人》等。哥伦比亚公司总部位于华纳万宝路，成为了好莱坞电影产业的标志性建筑。 华纳万宝路不仅是电影产业的中心，也是许多电影明星的聚集地。在这里，许多电影明星诞生、成名，并留下了自己的足迹。如玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、汤姆·克鲁斯等，都在这里留下了自己的身影。 然而，随着时间的推移，华纳万宝路也面临着一些挑战。随着电影产业的变革，许多电影公司开始向数字化、网络化方向发展。这使得华纳万宝路的传统电影产业地位受到了一定程度的冲击。 尽管如此，华纳万宝路依然保持着它的传奇色彩。这里依然是电影产业的中心，依然是无数电影爱好者的圣地。在这里，人们可以感受到电影产业的魅力，可以回顾那些经典的电影作品，可以追寻那些电影明星的足迹。 总之，华纳万宝路是一条充满传奇色彩的分岔路。它见证了电影产业的兴起、发展，也见证了无数经典电影作品的诞生。在这里，我们不禁感叹：电影，真的是一种神奇的艺术形式，它让华纳万宝路成为了永恒的传奇。

   导读   12 日，估值 1.77 万亿美元的 SpaceX IPO，全球目光再次聚焦马斯克。可是 18 年前，连续三次发射失败后，SpaceX 账上只剩最后一搏。本文摘自《马斯克原理》，还原马斯克亲述的创业生死时刻。作者 | 中信出版来源 | 中信出版今天，SpaceX 正以 1.77 万亿美元的估值向纳斯达克发起冲击，即将创下人类历史上最大规模 IPO 的纪录。而这枚 " 重型火箭 " 的升空，让全世界再次把目光投向这个疯子一样的男人。 但很多人不知道的是：就在并不遥远的 2008 年，这家公司连续炸掉了三枚火箭，账上的钱只够最后一次发射。彼时的马斯克自己睡在工厂车间，一边筹钱给员工发工资，一边被全世界的媒体嘲笑为 "最蠢的互联网暴发户"。这一路上，他是怎么扛过来的？他当初为什么非要造火箭？他凭什么觉得自己能干成 NASA 几十年都没做到的事？中信出版 2026 年 5 月最新上市的《马斯克原理》，首次用马斯克的原话实录，完整呈现了一个最真实的马斯克。而且还随书附赠一个马斯克工作方法陪练 Agent「BookSkills」，它 " 蒸馏 " 了马斯克的思考方式，做成了一个你身边的"AI 军师马斯克 "。 本文摘自《马斯克原理》第十一章。马斯克亲述了这些年他创办 SpaceX 的一些心路历程。太空探索狂人面向大众的平价电动汽车，是大势所趋。就算没有我，情况也是如此。但让人类文明成为星际文明，这可不是我们命中注定就会发生的事情。我一直都很乐观，否则我就不会做这些疯狂的尝试。我想，我大概就是那种病态的乐观主义者吧。我创立 SpaceX 的初衷，就是要搞清楚人类为什么还没有登上火星。在阿波罗计划成功实现载人登月之后，接下来顺理成章要做的就是把人类送上火星。我年复一年地查看 NASA（美国国家航空航天局）的网站，他们似乎没有这方面的计划。1969 年，人类成功登月。人类上一次登月是 1972 年。如今，半个世纪过去了，我们竟然没有再次登上月球。如果阿波罗计划就是人类太空探索的巅峰，月球就是人类向太空前进的极限，那真是彻头彻尾的悲剧。航天飞机只能把人送入近地轨道。航天飞机退役后，美国连把人送入太空轨道的能力也没有了。人类逐渐丧失了探索太空的劲头，这是否意味着人类文明已经达到了顶峰，要走下坡路了？如果问 1969 年的人，他们觉得 50 年后世界会是什么模样，他们肯定会觉得，那时候人类已经建立了月球基地，登上了火星，甚至建立了火星基地。他们还会期待太空酒店已经在轨道上运行，其他令人惊叹的东西一定也少不了。如果你告诉他们，" 我们有了一种比一副扑克牌还小的设备，可以访问全世界的信息，可以随时随地和他地球上的任何人即时通话，但美国连把人送入太空轨道都做不到了 "，他们肯定会觉得你在胡扯。他们会说：" 你们拥有了这么厉害的科技，太空探索却毫无进展，这怎么可能？！"2001 年出售 PayPal 后，我一直在思考这个问题的答案。SpaceX 最初的理念并非创建一家公司，而是要探究人类仍未登上火星的原因。我觉得或许是因为人类失去了探索的劲头，所以我们得把这股劲头找回来。结果发现，我错了。 人类并不是不想探索太空，只是以为前方已经无路可走了。人们如果认为一件事没有进步空间，就不会为了进步而反复碰壁。一定有些东西能够激励我们，能够让我们为自己是人类的一员而自豪。阿波罗计划就是例证。虽然真正登上月球的只有 12 个人，但从某种意义上，可以说我们所有人都登上了月球。我们通过宇航员的视角间接体验了登月，共同参与了这场冒险。没有人会质疑阿波罗计划的正确性，否认它的伟大。我们需要更多太空探索计划。做好输光一切的准备真正重要的事，即使胜算不大，也要放手一搏。创办 SpaceX 和特斯拉时，我估计这两家公司的成功概率都不到 10%。 面对各种不同的创业想法时，我不会根据财务回报来做评判。我要寻找的，是亟待解决的、关乎人类当下福祉与未来前景的问题。如果估算不同商业机会的风险调整回报率，并进行排序，造火箭和造汽车很有可能垫底。它们是最愚蠢的投资选择。公司股价从来不是我衡量自身成就的标尺。 很多朋友劝我不要创办火箭公司，因为他们觉得这太疯狂了。大家都觉得这个想法不切实际。其中有些人曾尝试过创办火箭公司，但都以失败告终。他们也劝我别干这个。一位好友制作了一段视频，把许多火箭发射失败爆炸的场景剪接在一起，一定要我看。我说：" 这些我都看过了。"我想他们误解了我的出发点。创办 SpaceX 时，我没指望它能成功，我非常清楚，它大概率会失败。他们劝阻我：" 你会血本无归。" 我回应道：" 嗯，反正我本来也做好了最坏的打算，所以我不在乎！"我当然心疼钱，但我选择投资太空探索，并不是基于投资回报率的高低。我不会这么想：" 我可以投资房地产，也可以投资制鞋业，还有……哇！太空探索的投资回报率最高！" 赚大钱不是我的初衷。很多次我以为自己会失去一切。怎么会有人同时创办汽车公司和火箭公司，还指望它们都能成功呢？我肯定不会。我认为这两件事的成功概率都很低，不到 10%，说不定只有 1%。说实在的，我的判断没错。如何让火星任务赢得人们的信任和支持？要想说服公众，就必须思考什么能点燃人们的热情。我们想要传达什么信息？什么信息会引发人们的共鸣？如果我是一个站在客观立场的普通人，我会被什么打动？我想我们可以用火箭把一座小型温室送到火星表面，温室中装有植物种子，还有着陆后为种子提供水分和营养的凝胶。这个温室任务将实现地球生命第一次在其他行星上生存，也将打破地球生命到达的最远距离的纪录。我们可以拍一张绝佳的照片，绿色植物在火星红色的背景中生长。那会是一张动人的照片，引爆舆论场。人们往往会为开创先例的事和登峰造极的事感到兴奋。我认为在火星上建温室可以激发人们对载人登陆火星的热情。我愿意把我在 PayPal 上赚到的钱拿出一半，也就是在这个事上投入 9000 万美元，我不指望任何回报。 这是一件值得去做的重要事业。如果我花 9000 万美元可以为 NASA 争取到更多预算，最终促成人类登陆火星，那就足够了。另外，我还在研究自己能否负担建造一艘航天器的费用。我想准备两次任务的预算，因为如果只有一次任务的预算，一次失败就把公司击垮了，这可能会令未来有志于此的其他人退缩。我能够降低航天器、通信设备和小型温室的成本，但有一项成本无法压缩，那就是发射成本。可选方案不多，美国本土的方案过于昂贵。后来，我三次前往俄罗斯，试图购买俄罗斯核武器库中最大的洲际弹道导弹，但未能成功。在此过程中，我意识到我们真正需要做的，是革新航天运输技术。 如果没有一家初创公司来推动火箭技术发展，就不会有新技术的诞生。这种进步要么来自初创公司，要么根本不会出现。 所以我在 2002 年中期创办了 SpaceX，从一开始就做好了它会失败的准备。为什么决定自己出资创办 SpaceX？卖掉 PayPal 后，我开始考虑接下来做什么，在太阳能、电动汽车和航空航天这三个领域之间犹豫不决。我认为在航空航天领域创业成功的可能性最小，因此也最不可能吸引其他创业者。 没人像我一样疯狂到想投身太空探索，所以我最好先在航空航天领域创业。我的第一个构想，也就是温室任务，百分之百会赔光所有的钱。相比之下，创办一家火箭公司，赔光所有钱的概率低于百分之百。可能性最大的结果是我会赔光所有的钱。但还有别的选择吗？难道要让太空探索停滞不前吗？我们必须做这件事，否则就会永远被困在地球上。 我不建议初次创业者选择航空航天领域，有一定资金和经验积累的高阶创业者才能驾驭。 我坚信这一原则：你如果不愿意自己投钱，就别求投资人掏钱。自己不投资却要他人投资，在我看来是不对的。我宁可自己赔钱，也不愿让朋友或投资人蒙受损失  在 SpaceX 的前三轮融资中，我甚至没有寻求投资，因为投资人首先会问：" 这个领域此前有什么成功案例吗？这个项目可以对标哪些案例？"  如果这个领域几乎没有过成功案例，失败案例却堆积如山，投资人自然不会感兴趣。对大多数风险投资人来说，火箭领域的项目远远超出他们的认知范围，他们根本不敢碰。 造火箭很难。创立 SpaceX 之前，我从未从事过实体制造业，更别提造火箭了。我必须证明自己确实有能力从事实体制造业。如何判断 SpaceX   是否有成功的希望？我想搞清楚火箭造价高昂的根本原因—— " 用第一性原理看火箭 "。俄罗斯人怎么就能造出低成本火箭？其他领域可没有这么大的差异，我们并未开俄产车、坐俄产飞机、用俄产厨房电器。美国是个竞争相当激烈的地方，我们应当有能力制造高性价比的运载火箭。我开始大量研究火箭资料，试图搞清楚它们造价如此之高的原因。" 德尔塔 "2 号火箭造价曾经是 6000 万美元，如今则上涨至 1 亿美元。真是个惊人的数字！这还只是相对小型的火箭，更大的火箭造价高达 2 亿～4 亿美元。我气疯了，而每次暴怒时，我都会重新拆解问题。我研究了 NASA 的长期供应商。我发现要是依赖波音和洛克希德这样的供应商，那就完蛋了。首先，这些大型航空航天企业的问题之一是他们极度厌恶风险。即使有更先进的技术，他们仍坚持使用老旧型号的零件，很多零件都是 20 世纪 60 年代开发的，一直用到现在。每个人都在竭尽全力规避风险，以免承担责任。其次，大型航空航天公司有个毛病，总是把一切工作都外包出去。大量外包在许多行业都很常见，但航空航天行业把外包用到了荒谬的程度。他们把工作外包给分包商，分包商又把工作外包给下一层分包商，就这样层层分包。你得追溯四五层才能找到真正做实际工作的人——那些切割金属、制造零件的人。每多一层外包，就得加一层成本，层层加码，最终成本被放大了 5 次方，高得离谱。我总算明白火箭为什么这么贵了。 波音和洛克希德只想维持现状，继续从中牟取暴利。一旦成功持续了太久，人就会失去冒险的欲望。靠那种体系，人类永远无法登上火星。我组建了一支工程师团队，他们参与了过去 30 年所有主流运载火箭的研发，我和他们一起进行可行性研究。2001 年初，我们每周六碰面讨论，寻找兼顾发射成本和可靠性的最佳方案，最终得出了一套基础设计方案。 时机恰到好处。这项可行性研究完成时，我们刚好同意了 eBay 收购 PayPal 的要约。于是，就在那笔交易完成的同时，我搬到了全世界航空航天人才最集中的地方——洛杉矶。当时有人质疑你吗？似乎有很多人说：" 马斯克是搞软件的，他凭什么以为自己能做硬件？"当然有。当时的很多报道至今仍能在网上查到。媒体一直称我为 " 互联网小子 "，说我创办火箭公司是痴心妄想。他们大肆嘲讽 SpaceX。孤注一掷时，NASA 合同落地我当时想，如果SpaceX 连续三次发射，火箭都无法进入轨道，那我们就活该倒闭。这是我最初的设想。2006 年，我们发射的第一枚火箭在发射场附近炸成了碎片。第二次发射也失败了。但是，我们每一次都有进步。2008 年，猎鹰火箭连续第三次发射失败。我只有三次发射的预算。 那时，我把自己剩下的钱全部分给特斯拉和 SpaceX。如果我们快马加鞭地把进度往前赶，这笔钱刚好够 SpaceX 进行第四次发射。我召集所有人来会议室，说：" 我们只剩最后一次机会了。调整好状态，回到海岛基地，把火箭发射上天。你们只有六周时间。 以下是我发给团队的邮件："SpaceX 的火箭必将成功进入轨道，展现出可靠的太空运输能力，大家一定要对此深信不疑。就我个人而言，我绝不放弃，永远不放弃。感谢各位的辛勤工作。现在，向第四次发射前进。"我们如果失败了，就会被当作反面教材，令后来者不敢尝试太空探索。我们必须不惜一切代价坚持下去。我永不放弃。除非我死了，或者彻底动不了了。我的钱已经花光了，那次真是命悬一线。一旦失败，我们就会成为又一家死在创业路上的火箭初创公司。 幸运的是，我们的第四次发射终于成功了。 发射成功时，我的皮质醇水平已经高到了病态的程度。我感受不到庆祝的